I gas lacrimogeni e lo spray urticante aggravano la diffusione del virus. Razzismo, police brutality e pandemia (Dhruv Khullar)
Negli ultimi mesi della prima guerra mondiale, dopo che l’ondata iniziale della pandemia influenzale si era affievolita e mentre gli Stati Uniti e i loro alleati stavano montando l’Offensiva dei Cento Giorni, la città di Philadelphia organizzò una parata. Gli Stati Uniti avevano introdotto solo di recente un’imposta federale sul reddito e stavano lottando per aumentare le entrate; i funzionari locali erano sotto pressione per vendere titoli di guerra, noti come Liberty Loans. In tutto il paese, le parate sarebbero state sedi sia per il patriottismo che per la raccolta di fondi. I medici di Philadelphia, allarmati dalla prospettiva di un grande raduno durante la pandemia, implorarono il commissario per la salute della città, Wilmer Krusen, di annullare la parata. Ma i funzionari della città, pur distribuendo volantini che invitavano la gente a coprirsi la bocca quando starnutiva o tossiva, hanno permesso che si procedesse.
Il 28 settembre 1918, duecentomila persone assistettero e acclamarono mentre un corteo di truppe lungo chilometri, Boy Scout e ausiliari delle donne si faceva strada lungo Broad Street. Gli aerei da guerra erano esposti su carri, e John Philip Sousa guidava un impressionante gruppo di bande musicali, mentre i venditori di obbligazioni lavoravano la folla. La parata ha raccolto centinaia di milioni di dollari. Ma, nel giro di settantadue ore, non un solo letto d’ospedale di Philadelphia rimase vuoto. Nelle settimane successive, quasi cinquantamila residenti si sarebbero infettati con l’influenza; nel mese successivo alla sfilata, diecimila ne morirono diecimila. A St. Louis, che aveva annullato la sfilata, nello stesso periodo morirono di influenza meno di settecento persone.
L’uccisione di George Floyd non è il commercio di titoli di stato, e il coronavirus non è l’influenza. Ma i paralleli rimangono: i raduni di massa, anche quelli all’aperto, anche con precauzioni, sono potenziali eventi super-spreader – opportunità per un virus di esplodere attraverso una popolazione. Nella scorsa settimana, decine di migliaia di americani sono scesi in strada in decine di città per protestare contro l’ingiustizia razziale e la brutalità della polizia; mercoledì, più di novemila sono stati arrestati. Molti dei cauti piani di riapertura graduale che i governi degli Stati avevano messo in atto sono stati stravolti. Per quanto riguarda la giustizia razziale, il caso di protesta è inequivocabile: L’uccisione di Floyd è stata mostruosa, e l’ultima di una serie di omicidi. Dal punto di vista della salute pubblica, invece, la situazione è più complessa. I fragili progressi verso il contenimento del coronavirus sono stati minacciati. Il mese scorso abbiamo discusso di quanto lontano il virus possa viaggiare quando parliamo a voce alta, e di quanto debbano essere vicini i tavoli dei ristoranti; questo mese, potremmo imparare quanto il virus viene espulso dal naso e dalla bocca quando lo spray al pepe irrita i polmoni.
Anche prima delle proteste, i casi confermati di coronavirus si sono mantenuti stabili o sono aumentati in molte parti del paese, anche in città come Minneapolis, Los Angeles e Atlanta, che hanno visto alcune delle più grandi proteste. La settimana scorsa, il Minnesota ha registrato il più alto numero di morti per un solo giorno di covid-19. Il commissario per la salute dello stato, Jan Malcolm, ha avvertito che le proteste avrebbero “prevedibilmente accelerato la diffusione” del coronavirus; il sindaco di Atlanta, Keisha Lance Bottoms, ha consigliato ai dimostranti di “andare a fare un test di Covid questa settimana”. Howard Markel, medico e storico della medicina dell’Università del Michigan, mi ha detto di essere solidale con le richieste dei manifestanti, ma profondamente preoccupato per il rischio virale. “Come storico, non mi sento a mio agio a prevedere il futuro”, ha detto. “Ma, come medico, credo che queste proteste porteranno a un picco di casi”. L’unica domanda è quanto sarà grande il picco”.
La vicinanza dei manifestanti crea ovvie preoccupazioni, ma, dal punto di vista delle malattie infettive, questo è solo l’inizio. Ciò che inizia come un’impresa socialmente lontana può deviare rapidamente con l’evolversi degli eventi. I manifestanti si esercitano mentre marciano, urlano e spingono contro le barricate. “Si assiste a queste proteste e spesso le persone vengono ammassate e recintate da transenne”, ha detto Markel. “Stanno urlando, gridando e, naturalmente, le goccioline volano dappertutto”. Anche se la maggior parte delle proteste sono state pacifiche, alcune hanno comportato incontri violenti con le forze dell’ordine. “Ora considerate le tattiche di dispersione utilizzate dalla polizia: gas lacrimogeni e spray al pepe”, ha continuato Markel. “Ti fanno piangere, fanno sì che il naso e la bocca secernano muco, il che aggrava la diffusione del virus”. I gas lacrimogeni possono accumularsi sulle maschere, rendendole insopportabili da indossare. Alcuni manifestanti vengono arrestati e portati in prigione, dove i tassi di trasmissione virale sono astronomici.
Altri aspettano alle affollate fermate dell’autobus o prendono la metropolitana per tornare a casa, dove il virus si diffonde ad amici, vicini e familiari.
Quando ho parlato con Ashish Jha, il direttore dell’Harvard Global Health Institute, mi ha detto che spera che, poiché le proteste sono all’esterno, il loro impatto sulla trasmissione del coronavirus sarà limitato. Ma ha anche avvertito che i casi potrebbero aumentare, soprattutto se le persone non hanno la possibilità di impegnarsi in pratiche sicure. “Io sostengo i manifestanti e ciò per cui protestano”, ha detto Jha. Ma ovviamente siamo nel bel mezzo di una pandemia”. Dobbiamo camminare su una linea sottile. Mi preoccupo profondamente delle questioni di giustizia, ma mi preoccupo anche delle persone che non si ammalano”. Nel frattempo, ha detto Jha, troppa attenzione alle proteste come fonte di infezione potrebbe essere di per sé pericolosa. “Se vedremo un picco di casi, la gente dirà che sono tutti i manifestanti”, ha detto. “Vedo già i titoli dei giornali”. Le proteste coincidono con molti altri fattori: riaperture di ristoranti e luoghi di lavoro, interventi chirurgici mirati, barbecue e feste in piscina. Sarà difficile distinguere gli effetti delle manifestazioni dagli effetti della riapertura programmata. Tuttavia, Jha ha detto: “Anche se non è chiaro cosa causi esattamente un’impennata, potrebbe diventare politicamente conveniente dare la colpa alle proteste”.
Miranda Yaver, politologa dell’Università della California, Los Angeles, che studia salute pubblica, ha deciso di unirsi alle proteste nella sua città, nonostante i rischi personali e di pandemia. Yaver ha un disturbo endocrino che richiede un trattamento regolare, che la rende più vulnerabile alla Covid-19. Tuttavia, si è sentita costretta a partecipare. “Il silenzio è ciò che permette di perpetuare queste disparità”, ha detto. “Ho paura che ci saranno terribili epidemie di covid a causa di queste proteste, ma ho anche paura di quello che succede quando lasciamo che l’ingiustizia razziale non venga controllata”.
Yaver, un dimostrante di vecchia data, ha partecipato a decine di proteste, iniziando con le marce contro la guerra in Iraq e continuando con la morte di Eric Garner e Michael Brown. Si è imbattuta in programmi per le manifestazioni di Los Angeles su Twitter, ha redatto un cartello (“White Silence = Violence”) e si è recata al municipio, dove si erano radunate migliaia di persone. Quella è stata la prima volta che è stata gasata a lacrime. “Mi bruciavano gli occhi da matti”, ha detto. “Non riuscivo a vedere. Il giorno dopo, hanno iniziato a sparare proiettili di gomma contro la folla”. Yaver è tornata a protestare per i giorni successivi. Nella sua esperienza, la maggior parte dei manifestanti indossava maschere, ma un adeguato allontanamento sociale era impossibile. “Riunioni di massa come questa sono un incubo dal punto di vista della salute pubblica”, ha detto. Mi sento davvero in colpa per aver partecipato”. Ma mi sentirei più in colpa per essere un osservatore passivo. Non c’è una risposta facile o vantaggiosa per tutti”.
Taison Bell, che vive a Charlottesville, in Virginia, è sia un malato infettivo che un medico che si occupa di cure critiche – esattamente il tipo di medico che si vuole quando si deve affrontare un virus iper-contagioso che manda la gente in terapia intensiva. Dall’inizio della pandemia, si è preso cura dei pazienti affetti da covid-19 e ha aiutato a sviluppare il piano di risposta per il suo ospedale, presso l’Università della Virginia. Bell si è trasferito con la sua famiglia a Charlottesville nel 2017, un mese prima che i suprematisti bianchi e neonazisti scendessero in città per il raduno Unite the Right. Mi ha detto che, come uomo di colore, è stato turbato ma non sorpreso sia dagli esempi più recenti di brutalità della polizia, sia dal numero sproporzionato di morti per coronavirus tra gli afroamericani. (A livello nazionale, il tasso di mortalità dei neri americani covid19 è quattro volte superiore a quello dei bianchi).
Guardando le proteste in corso, Bell ha voluto unirsi a loro; allo stesso tempo, si è preoccupato di come possano peggiorare la pandemia. “La domanda è: come si fa a bilanciare queste esigenze concorrenti per difendere la propria vita? Bell ha detto. “Sono un uomo di colore e un medico. Non posso scegliere un’identità al posto dell’altra, né voglio farlo. Due fattori in competizione, il razzismo e il virus, stanno uccidendo la mia comunità. Mi sembra davvero ingiusto che non possa combattere entrambi allo stesso tempo”. Lui e sua moglie hanno discusso più volte di questo dilemma senza risolverlo. Gli ho chiesto cosa dice ai pazienti o agli amici che gli dicono di voler partecipare. “Gli dico che, oltre alla minaccia di lunga data della brutalità della polizia, c’è anche la minaccia della covata in questo momento”, ha detto. “Dico loro che, se ti senti costretto ad andare, fai del tuo meglio: indossa una maschera, resta socialmente distante, non condividere megafoni o acqua”. Ovviamente, tutto questo sarà molto difficile in questo momento crudo ed emotivo, ma potrebbe essere l’unica scelta che hai se vuoi che la tua voce venga ascoltata”.
Bell ha fatto uno studio sulle tendenze che spiegano il peso sproporzionato della malattia che le comunità nere stanno sopportando durante la pandemia. Oltre a svolgere lavori con una maggiore esposizione al virus, gli afroamericani hanno tassi più elevati di malattie croniche; questi tassi, a loro volta, sono attribuibili alla povertà, a quartieri non sicuri, a un accesso limitato alle cure mediche e a un pregiudizio persistente e pervasivo. Un crescente numero di ricerche ha suggerito che la discriminazione cronica lascia il segno sul corpo, indurendo le arterie, interrompendo il sonno, alzando la pressione sanguigna, propagando l’infiammazione e interferendo con i macchinari genetici. “C’è una connessione diretta tra l’alto carico di covid e il razzismo strutturale”, ha detto Bell. “E’ una parola potente, ma è importante pronunciarla”.
Nei giorni scorsi, per partecipare alle proteste mantenendo le distanze, ha iniziato a condividere le proprie esperienze con i colleghi. “È una finestra sul mio mondo”, ha detto. Il primo figlio di Bell è nato morto; dopo la sua morte, Bell non ha potuto fare a meno di interrogarsi sulle forze sociali che possono aver contribuito a questo risultato devastante. (Il tasso di mortalità dei bambini neri negli Stati Uniti è il doppio della media nazionale). Più recentemente, mentre era a casa una sera, ricevette una pagina che lo informava che un suo paziente in terapia intensiva aveva preso una brutta piega. Si è rapidamente vestito e ha iniziato a guidare fino all’ospedale. Quando si è reso conto che stava accelerando, ha sentito un improvviso terrore. “Sono un uomo di colore che sfreccia sull’autostrada alle 3 del mattino”, disse. “Ho iniziato a pensare, sono un bersaglio. Cosa sembrerà se vengo fermato? Quali sono le possibilità che io possa essere molestato, che mi sparino? Non è una cosa a cui molti dei miei colleghi bianchi devono pensare”.
Due settimane fa, la pandemia globale di coronavirus e la lotta dell’America contro la polizia razzista sembravano crisi separate. In un certo senso, lo sono ancora. Per affrontare il virus, dobbiamo costruire infrastrutture sanitarie pubbliche in tutto il Paese, e i politici devono unirsi dietro l’impegno a finanziarlo. Sarebbe disastroso se gli eventi della scorsa settimana ci portassero a trascurare questi sforzi – o se politicizzassero ulteriormente una risposta al coronavirus che è già diventata pericolosamente e impropriamente politicizzata.
Ma non c’è dubbio che la sovrapposizione tra queste due crisi è stata esposta e, d’ora in poi, si intrecceranno. Se le proteste causeranno un’ondata di infezioni, probabilmente si concentreranno proprio nelle comunità che ora chiedono che le loro vite siano valutate in egual misura dallo Stato. Queste comunità stanno già soffrendo in termini epidemiologici: in Minnesota, dove è morto George Floyd, gli afroamericani costituiscono solo il sette per cento della popolazione ma, secondo il commissario sanitario, rappresentano quasi un quarto dei casi di coronavirus e dei ricoveri. Un approccio veramente efficace al virus deve ridurre queste disparità. Nella misura in cui esse persistono, o peggiorano, ciò sarà visto, correttamente, come un risultato guidato dalla razza.
Come medico che si prende cura di chi è gravemente malato di covid-19, mi ritrovo a tornare alle parole “Non riesco a respirare”. Eric Garner e George Floyd hanno detto loro; sono anche pronunciati ogni giorno da molti pazienti covid-19 – un numero sproporzionato dei quali sono persone di colore negli ospedali di tutto il paese. I manifestanti sono scesi in strada per manifestare contro la brutalità della polizia in particolare, ma la morte di Floyd è anche un microcosmo delle molte forze tossiche che stanno creando un’indebita sofferenza per i neri e le minoranze americane. Dall’inizio della pandemia, ogni settimana ha rivelato sempre di più come i luoghi di lavoro, le scuole, i quartieri, le case e gli ospedali delle loro comunità li mettono a maggior rischio di morte e di malattia. Eppure l’urgenza con cui abbiamo cercato di mitigare i danni sociali ed economici della pandemia – riaprire i saloni, riavviare le scuole, organizzare eventi sportivi, cenare nei ristoranti, calmare gli investitori, sostenere le imprese – non ha ispirato un impegno sociale simile per ridurre le nostre enormi disparità sanitarie. Come abbiamo fatto per decenni, ci limitiamo a riconoscere e ad accettare che alcune comunità saranno lasciate indietro. Ora, nel bel mezzo della pandemia, gli americani hanno rotto l’isolamento in gran numero per opporsi alle disuguaglianze razziali. Se non agiamo ora, sapendo ciò che sappiamo, vedendo ciò che abbiamo visto, la storia registrerà i nostri fallimenti in materia di salute pubblica come un’accettazione dell’ingiustizia razziale.
