Lilian Mariana y María Carmen Villalba
Francesco Cecchini
Secondo lo scrittore Roa Bastos il Paraguay è un’isola circondata da terra. In quest’isola anche fatti importanti rimangono isolati.
Le donne Villalba, paraguaiane, hanno sofferto terribilmente le violenze al confine tra il loro Paese di origine e l’Argentina. Il loro momento peggiore? La morte di due delle loro bambine di 11 anni, considerate guerrigliere. Secondo i giornali paraguaiani e le agenzie di stampa internazionali il 3 settembre 2020, due donne della guerriglia dell’Esercito popolare paraguaiano (EPP) erano morte in combattimento il giorno prima.
Il presidente del Paraguay, Mario Abdo Benitez, si è recato sul luogo degli eventi nella città di Yby Yaú, nel dipartimento di Concepción, e ha posato con i comandanti militari di alto rango portando un’arma alla vita. Abbiamo avuto un’operazione di successo contro il EPP. Dopo uno scontro, due membri di questo gruppo armato sono stati uccisi. C’è un agente ferito. Ho ratificato la mia gratitudine a tutta la squadra per il coraggio dimostrato nella lotta contro questo gruppo criminale”, ha twittato il presidente. L’ultimo confronto ufficiale era stato nell’aprile 2018 e senza vittime. Va ricordato che Mario Abdo Benítez è figlio del segretario personale del dittatore Stroessner, ammiratore di Stroessner e amico del fascista Bolsonaro, presidente del Brasile.
Mario Abdo Benítez
L’episodio di quel settembre ha più punti oscuri che chiari dopo le prime versioni trionfalistiche, si è appreso che nello scontro non c’erano stati morti o detenuti del EPP, non c’erano registrazioni audiovisive o documenti ad eccezione di alcune fotografie che mostravano le armi ben disposte, soldi confiscati ei resti di un campo. Né è stata detta la cosa più importante: sono morte Lilian Mariana e María Carmen Villalba, due bambine argentine di 11 anni. I loro vestiti sono stati distrutti e i loro corpi sepolti in una fossa comune lo stesso giorno dell’operazione, alludendo ai protocolli per COVID-19. Non c’è stata l’autopsia e lo Stato del Paraguay ha negato l’ingresso alla squadra di antropologia forense argentina per svolgere questo compito. Ma chi ha visto le fotografie dei loro cadaveri non ha potuto dormire per giorni: tagli, ustioni, mancanza di arti, sono solo alcuni degli orrori di ciò che è ancora sconosciuto. Tempo dopo si è appreso che le ragazze erano state rapite vive e trascinate via dal campo della guerriglia da membri della Fuerza de Tarea Conjunta, FTC, un corpo dell’esercito paraguaiano. Queste testimonianze sono state fornite a dicembre da altre giovani donne che sono riuscite a sfuggire allo scontro, come Tania Villalba, che oggi ha 19 anni e ha già testimoniato davanti alla Relatrice delle esecuzioni extragiudiziali delle Nazioni Unite e alla ONG sui Diritti Umani. Tania, insieme alle cugine Lilian Mariana, María Carmen, e alle gemelle Carmen Elizabeth (soprannominata “Lichita”) e Tamara Anahí – all’epoca 13 anni – avevano viaggiato dalla loro casa a Porto Rico, nella provincia argentina di Misiones, fino al campo di guerriglia nel novembre 2019. Lilian Mariana e Maria Carmen volevano incontrare i loro genitori che sono attivi nelle file del EPP, e la loro zia Laura Villalba era l’adulta incaricata di accompagnarle. Dopo lo scontro e il rapimento delle due minorenni, Tania, le gemelle e Laura sono fuggiti attraverso le montagne. Tre militanti del EPP sono fuggiti con loro e hanno cercato di portale in un’area sicura, ma non hanno avuto successo e il 20 novembre sono stati uccisi a colpi di arma da fuoco. Come ha spiegato il comandante della Fuerza de Tarea Conjunta, FTC, Óscar Chamorro in una conferenza stampa, le forze militari sono state attaccate con le armi da un gruppo di persone che avanzava verso di loro. Secondo la versione ufficiale, i soldati hanno sparato in risposta e poi hanno trovato i tre corpi. Tania Villalba, invece, la ricorda diversamente: “I proiettili venivano dall’alto”, ha affermato in una delle sue poche dichiarazioni alla stampa. A quel punto “Lichita” era già gravemente ferita a una gamba e il gruppo di quattro donne decise di separarsi in cerca di cibo e acqua. Ecco il risultato: Laura è stata trattenuta dall’esercito mentre vagava in cerca delle sue nipoti. Tania e Tamara Anaí, dopo settimane vissute tra le montagne e la riva del fiume, sono riuscite a trovare aiuto e ad attraversare le terre argentine. Sono arrivate alla loro fattoria a Porto Rico il 23 dicembre, nel caldo soffocante del Natale missionario. Lì hanno appreso che “Lichita” non si è mai incrociata e non si sa ancora cosa ne sia stato di lei. Laura, la zia, è stata trasferita nella prigione militare di Viñas Cué, accusata dal governo paraguaiano di “legami organici” con il PPE. Hai solo 15 minuti tre volte a settimana per parlare al telefono con i tuoi figli.
La vita a Misiones. Le donne Villalba giunsero a Misiones con l’aiuto dell’Ordine degli Avvocati. Volevano un posto dove coltivare e ricreare quanto più possibile della loro patria paraguaiana. Cercavano anche un po’ di pace. Quando una parte di loro si è trasferita in Argentina nel 2009, si è prima stabilita nella provincia di Formosa, nella città di Clorinda, al confine con il Paraguay. Le sorelle Myriam, Laura e Rosa Villalba, insieme alla madre Mariana de Jesús, cercavano una maggiore serenità per crescere i propri figli e quelli degli altri. Negli ultimi anni in Paraguay hanno subito un’intensa persecuzione: «Siamo andati a scuola a prendere i bambini e loro hanno chiuso strade o hanno cercato di allontanare le creature. Le incursioni in casa erano il pane quotidiano, dice Myriam. La ragione? Diversi membri della famiglia Villalba appartengono ai ranghi del EPP: la sorella maggiore Carmen, in carcere dal 2004 con una condanna a 18 anni, è il caso più risonante.
Lichita
Ma a Formosa le cose non migliorarono e a meno di un anno dall’arrivo Néstor Villalba morì in condizioni discutibili. Lo hanno spruzzato in mezzo alla strada con veleno, con glifosato, secondo sua zia. Il ragazzo è tornato a casa stordito, con vomito, mal di testa ed è morto la mattina dopo in bagno. Abbiamo bussato alla porta ma non ha risposto, e quando siamo entrati era seduto con le bolle che gli uscivano dalla bocca, ricorda Myriam con un’espressione seria. Néstor aveva 12 anni ed era figlio di Carmen, così come le gemelle Tamara Anahí e Lichita. Dopo quel tragico evento, Myriam si recò a Buenos Aires in cerca di aiuto. I suoi contatti, organizzazioni sociali, ricorda, gli consigliarono di trasferirsi a Misiones. Lì i Villalba acquistarono un podere di 6 ettari e mezzo e trascorsero nove anni senza grandi scossoni. Le ragazze sono cresciute e hanno frequentato la scuola, mentre in casa si produceva quasi tutto il necessario per il sostentamento: un orto, una fattoria con animali, alberi da frutto. “Autosufficienza per sapere di cosa ci stavamo nutrendo”, spiega Myriam. Laura, che aveva una laurea in infermieristica, dovette tornare al college perché la sua laurea in Paraguay era inutile in Argentina. Così tornò ad esercitare la sua professione. La città di Porto Rico, a Misiones, conta 20.000 abitanti e i suoi ultimi anni prosperi si possono leggere attraverso le facciate delle sue case. Colonne gotiche in edifici in stile moderno, pareti abbinate a mattoni a vista, cemento e pietra. Giardini di design, palme piantate sul marciapiede, gradini in marmo e cisterne barocche di dubbia utilità. I pettegolezzi attribuiscono questo trabocco monetario alla vicinanza del Paraguay: in una città in cui il fiume Paraná separa entrambe le sponde di soli 200 metri, i controlli alle frontiere possono essere piuttosto labili. Il contrabbando è una delle attività più redditizie in questa regione del mondo.
Una città difficile. “Dovete andare”, le avvertì un amico di famiglia. Porto Rico non era più un territorio sicuro: presto apparvero droni sorvolando la fattoria, uomini che bighellonavano a tutte le ore o visite della polizia alla scuola femminile per suggerire il silenzio al personale docente.
Un partito locale ha addirittura presentato una richiesta di denuncia alla Camera dei Rappresentanti di Misiones, affinché l’esecutivo provinciale rispondesse all’ingerenza straniera e alla cooperazione delle forze nazionali nell’evidente tracciamento e sorveglianza della famiglia Villalba. Nella conferenza stampa del 29 dicembre 2020 presso la sede della Procura del Paraguay, il commissario Nimio Cardozo ha assicurato che “l’operazione del 2 settembre potrebbe essere realizzata grazie agli “elementi di intelligence” che hanno raccolto “negli ultimi cinque anni” . Senza esitazione, Cardozo ha aggiunto: L’Argentina ha diverse forze di sicurezza federali e provinciali. Ci stiamo scambiando informazioni”.
Con tutto contro e dopo la morte delle bambine ragazze, ciò che restava della famiglia Villalva decise di lasciare Porto Rico e di stabilirsi a Buenos Aires. Nonostante diversi membri della famiglia avessero già chiesto rifugio politico in ottobre, a dicembre sono iniziate le richieste delle ragazze tornate vive dal Paraguay. Si trovavano in un rifugio anonimo nel comune di Lomas de Zamora alla periferia di Buenos Aires; e grazie a una combinazione di visibilità dei fatti, qualche pressione sociale e spinta da parte dei settori ufficiali, dalla Commissione Nazionale per i Rifugiati hanno affrettato le procedure come poche volte. Il 18 febbraio sei membri della famiglia Villalba sono stati accolti come rifugiati politici: Myriam, Rosa, Mariana de Jesús e tre minorenni.
La “sicurezza” interna. Appena 8 giorni dopo aver assunto la presidenza del Paraguay nell’agosto 2013, Horacio Cartes, con il sostegno del Partito del Colorado, ha firmato un decreto che modifica la legge sulla difesa nazionale e sulla sicurezza interna. Gli articoli in questione eliminano la distinzione di Stato di Eccezione per l’azione militare e assegnano ruoli alle Forze Armate che fino ad allora erano di esclusiva competenza della Polizia Nazionale. In qualità di comandante delle Forze armate, l’esecutivo ha un’influenza totale sulle cosiddette politiche di sicurezza interna: per un Paese che ha vissuto per 35 anni la dittatura militare di Alfredo Stroessner — e il cui apparato politico è ancora in vigore — i tre decenni del sistema democratico formale sono ancora alquanto fragili. È stata creata anche la Fuerza de Tareas Conjunta, FTCm con l’obiettivo specifico di combattere l’Esercito popolare paraguaiano e l’Associazione dei contadini armati, un gruppo di guerriglie ormai defunto. Questo organismo speciale è composto da militari, polizia e agenti del Segretariato Nazionale Antidroga; e opera solo nel nord del paese nei dipartimenti di Concepción, San Pedro e Amambay. All’interno della figura di nemico interno, terrorismo, associazione terroristica, finanziamento del terrorismo, ovvero quando vi siano minacce o atti violenti nei confronti delle autorità; uno spettro troppo ampio per evitare abusi. Sono già decine le denunce di torture, rapimenti, stupri e falsi positivi, in uno sfortunato parallelo con la Colombia. Secondo uno studio del Centro Strategico Latinoamericano per la Geopolitica, il Paraguay può essere considerato l’epicentro della militarizzazione statunitense nel Cono Sud, grazie all’ipotesi di cellule terroristiche dormienti di origine islamica e delle FARC nella Triplice Frontiera. La presenza militare è diretta o tramite truppe colombiane; e dal 2008 —con l’entrata in scena del PPE—la minaccia si è intensificata. Nella stampa e in un settore di cittadini paraguaiani, vi sono serie diffidenze sull’efficacia della FTC e sui suoi veri obiettivi, e vengono citate indagini sul considerevole aumento di budget che ha avuto negli ultimi anni. Dubbi anche dall’altra parte: che una piccola guerriglia continui ad operare dopo 13 anni in un territorio selvaggio e sempre più stremato grazie alla crescente deforestazione, avendo come avversario un esercito altamente addestrato, attira l’attenzione. IIl gruppo di guerriglia è nato nel 2008, in coincidenza con il governo di Fernando Lugo e il Fronte Guasú, la coalizione di partiti di sinistra che lo ha portato al potere. Hanno sempre operato nascosti dalle montagne nella parte settentrionale del Paraguay, una regione prevalentemente rurale con grandi concentrazioni di terra, contadini poveri e una presenza crescente di gruppi criminali legati al traffico di droga e al confine con il Brasile. Poco si sa del suo presente, decimato dalla reclusione dei suoi principali capi e dalle varie rotture dell’organizzazione, ma non si calcolano mai più di 50 combattenti. A loro vengono attribuiti sequestri per estorsioni, attacchi a proprietà private e diversi omicidi, anche se in molti casi non c’è chiarezza giudiziaria al riguardo. Ma c’è un fatto inevitabile e il più reale di tutti: dall’esistenza dei gruppi armati e dalla decisione politica di militarizzare l’area, le rappresaglie contro il movimento contadino locale sono state molto più severe. I confini tra protestare per condizioni di vita migliori, attività criminali o appartenere a gruppi di guerriglia erano sfumati: ora è tutto uguale.
L’Onu ha chiesto al Paraguay di indagare sulla possibilità che Lichita possa essere sotto la custodia delle Forze di Sicurezza dello Stato.
Lo scorso 22 giugno, il Comitato contro le sparizioni forzate dell’Organizzazione delle Nazioni Unite ha inviato allo Stato paraguaiano una serie di domande e raccomandazioni in relazione all’Azione Urgente n. 1006 che questo organismo sta elaborando dal 2021 per la scomparsa forzata di Carmen Elizabeth “Lichita” Oviedo Villalba. Infine le Nazioni Unite chiedono l’adozione di specifiche misure cautelari per la protezione dei familiari e degli avvocati coinvolti nella difesa e ricerca di Lichita.
Il Paraguay deve rispondere a ciascuno dei requisiti dell’organismo delle Nazioni Unite entro il 22 luglio 2022. A quanto si sa non sono state date risposte.
Sicuramente per chiarire la drmmatica vicenda e compensare le donne Villalba dell’ assassinio di Lilian Mariana y María Carmen Villalba, della sparizione di Lichita e della repressione subita dalle donne Villalba bisognerà aspettare il prossimo anno, ad aprile 2023, quando un fronte di sinistra, Ñemongeta, formato da El Frente Guasú, Paraguay Pyahurã, PMAS, Kuña Pyrenda e Frente Amplio vincerà le elezioni.
Ñemongeta
